平壤的冷是有声息的。不是风声开云(中国)kaiyun网页版登录入口，是牙齿打颤的声息，千千万万东说念主的牙齿在寒夜里轻轻叩击，汇成这座城市封锁的底噪。

金玉善来接机时，睫毛上结着霜。她鞠躬的角度精确如量角器，汉文发音南腔北调：“宽饶来到朝鲜，寰球上最幸福的国度。”

她笑的时间，嘴角有酒涡，但眼睛不笑。

行程第三天，气温骤降到零下十九度。参不雅锦绣山太阳宫时，端正要走路一公里。玉善走在戎行最前边，深蓝色制服在寒风中紧贴身段，勾画出单薄综合。她的耳朵从发际线表示来，冻得透明，像粉红色的薄瓷。

半途休息时，我从口袋里摸出终末一颗大白兔奶糖——儿子塞给我的，说想家时就吃一颗。自然而然地，我递给玉善。

她盯着那颗糖，仿佛那是枚行将引爆的手榴弹。四下查察后，她赶快接过，攥在手心，莫得吃。

“谢谢。”她声息很轻，轻到实在被风声吹散。

伸开剩余87%

那天晚上，旅行团在羊角岛宾馆用餐。玉善站在餐厅边际，等候布置。我凝视到她一直攥着右手，时而幽闲望望，再牢牢合手住——那颗糖还在她手里。

用餐截止后，我特意终末一个离开。历程她身边时，听见极轻的一声：“能……再给我一颗吗？不是我要。”

她的声息在恐慌，不知是因为冷，如故别的什么。

第二天，我带了整包奶糖。参不雅万景台学生少年宫时，一个齐唱团正在排演。孩子们面颊冻得通红，歌声却嘹亮整都。排演缺陷，玉善走曩昔，蹲在一个最小的女孩眼前——那孩子粗心五六岁，门牙缺了一颗。

玉善背对着咱们，赶快把两颗奶糖塞进女孩口袋，用韩语柔声说了句什么。女孩眼睛转眼亮了，像暗夜里骤然点起的烛火。

那一刻，玉善回偏激，咱们的眼神在空中相逢。她眼里有什么东西闪了一下，又赶快灭火。

信任是从阿谁眼神开动的。

行程第五天，大巴车前去开城的路上抛锚。司机修理时，乘客被允许在路边“有限行径”。玉善带我走到一派白杨林后，那儿能看见边远村落的综合。

“我儿子，”她忽然启齿，眼睛望着那些低矮的房屋，“本年六岁。和刚才阿谁女孩相同大。”

她从贴身上衣口袋里掏出一个小小的塑料夹层，内部藏着一张像片：一个瘦小的女孩，穿戴解析过大的衣服，但笑得灿烂。

“她在保育院。”玉善说，“我丈夫三年前去煤矿责任，遭遇瓦斯爆炸。他们说他是英豪，给了我这枚奖章。”她指了指胸前的徽章，“但英豪的儿子，一个月只可吃一次糖果。配给制。”

她顿了顿：“前次见她，她问我：姆妈，糖是什么滋味的？我答不上来。我依然……五年没吃过糖了。”

风吹起她的刘海，额角表示一都淡淡的疤痕。

“这是怎样？”我问。

玉善下坚忍摸了摸伤痕：“旧年冬天，保育院暖气坏了。我去看儿子，她把独一的滚水袋让给了更小的孩子。我抱着她睡，更阑她冷得抽搐，我起身想去找东说念主，滑倒了，撞在桌角。”

她声息安心得像在说别东说念主的故事：“缝了五针。莫得麻药，因为麻药要留给更伏击的东说念主。”

大巴车修好了。回程路上，玉善一直千里默。直到平壤的灯火在暮色中表示，她才轻声说：“您知说念吗？朝鲜也曾很甜。”

我没听懂。

“我母亲说，八十年代以前，平壤有糖果厂。过年时，每家都能分到糖果。她牢记那种滋味——牛奶、白糖、少许点香草。”玉善望着窗外，“她说，其时间的甜，能甜一整天。”

她转回头，眼睛在漆黑车厢里特别亮堂：“现时咱们的甜，都在歌里。歌词里写着‘甜密的生计’，但孩子们不知说念糖是什么滋味。”

终末一晚，玉善敲响了我的房门。她手里拿着一个老套的铁盒，边缘依然锈蚀。

“我想和您作念个交换。”她说，“用我的故事，换您那包糖。”

我请她进来，把剩下的半包奶糖全放在桌上。她没拿，仅仅盯着看，仿佛那些糖会飞走。

“我父亲，”她开动说，手指无坚忍摩挲铁盒，“是汉文翻译。八十年代常去中国。他会带回许多东西：暖水袋、羽绒服、还有……糖果。”

她大开铁盒。内部莫得糖，只消一张发黄的糖纸，印着依然灭亡的米老鼠图案。

“这是我四岁那年，父亲终末一次从北京总结带的。他剥开糖，放进我嘴里，说：玉善，记着这个滋味。这是幸福的滋味。”

玉善提起那张糖纸，对着灯光。糖纸薄如蝉翼，实在透明。

“一周后，父亲被带走了。他们说他和中国走得太近，念念想受到了期凌。”她声息很轻，“那年冬天绝顶冷，母亲把能烧的都烧了取暖。终末，她烧了父亲所有的书和札记，但留住了这张糖纸。”

她把糖纸递给我：“摸一摸。”

我接过。近三十年的时光让糖纸脆弱不胜，但它依然保持完好意思，上头米老鼠的笑脸迷糊却死板。

“每个冬天最难堪的时间，母亲就拿出这张糖纸，让我舔一舔。”玉善笑了，阿谁笑脸终于到达眼底，却比哭更让东说念主心碎，“她说：玉善啊，记着，寰球上还有甜。哪怕仅仅记念里的甜。”

她终于提起一颗奶糖，留心剥开。糖纸伸开的声息在寂寞房间里格外了了。

她把糖放进嘴里，闭上眼睛。

然后，眼泪毫无预兆地滑落。

一开动是无声的，仅仅泪水连接涌出。接着肩膀开动恐慌，她用手捂住嘴，但抽咽声如故从指缝漏出来。终末她瑟索在椅子上，哭得像个迷途的孩子——压抑的、幻灭的抽咽，带着五年、十年，能够更久没哭过的所有憋闷。

她哭了整整二相等钟。其间有两次，她试图住手，擦干眼泪，但新一轮的泪水又汹涌而至。

“抱歉，”她终于说，声息沙哑，“我仅仅……忘了。忘了甜是这么的。它从舌尖开动，缓缓化开，一直到喉咙，到胃里，然后……然后通盘东说念主都暖起来。”

她看入部属手里皱成一团的糖纸，新鲜的糖纸，印着大白兔。

“我能留住这张吗？我想给儿子看，告诉她：这是糖的滋味，这是姆妈今天尝到的滋味。”

我点头，把剩下的糖全推给她。

她只拿了三颗：“一颗给儿子，一颗给母亲，一颗……”她顿了顿，“我埋给父亲。在他被带走的那片山坡上。”

鉴别手艺，玉善规复了圭表笑脸。但在安检口，她借着查验护照，往我手心塞了阿谁铁盒。

“糖纸留给您，”她柔声说，“请记着，执政鲜，甜是一种需要被传递的记念。”

飞机升起后，我大开铁盒。那张发黄的米老鼠糖纸静静躺着。下面还有一张小纸条，用汉文写着：

“若是有一天，您见到我儿子，请告诉她：姆妈尝过甜，简直。很甜，很暖，像太阳照在冰上的嗅觉。”

回到中国后，我去了最大的糖果店。货架上摆着数百种糖果，五彩斑斓，甜香扑鼻。我站在那儿，骤然泪如泉涌。

售货员吓坏了，问我是不是不舒心。

我说不出话。

因为我忽然解析了：在玉善的寰球里，一颗糖需要被藏进贴身上衣口袋，需要被分红三份，一份给现时，一份给曩昔，一份给持久回不来的东说念主。

而我站在这里，站在糖果的海洋里，却想起阿谁因为一颗奶糖哭了二相等钟的女东说念主。

如今，那张米老鼠糖纸被我镶在相框里，放在书斋。儿子问过我：“爸爸，这仅仅一张旧糖纸啊。”

我说：“不，这是一个国度的甜度计。”

有些场所，甜的计量单元不是斤两，不是颗数。

是记念能保存多久。

是眼泪流若干分钟。

是一张糖纸，穿越三十年光阴，仍然肯定米老鼠在笑。

而我每次撕开糖纸时，都会想起平壤的冬天，想起一个六岁女孩问“糖是什么滋味”，想起一个母亲舔着空糖纸说“记着，寰球上还有甜”。

于是糖在嘴里化开时，总带着一点咸涩——

那是从另一个寰球飘来的、眼泪的滋味开云(中国)kaiyun网页版登录入口。

发布于：北京市